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La comunicación 
con los muertos
Julio Caycedo210
 1
“A mi tía –dice Ligia Perdomo, una opita de 48 años que trabaja como empleada doméstica en la casa de 
Magda García, una fervorosa católica 10 años 
mayor– le hicieron brujería y casi la matan. 
Se lo cuento porque me consta. Primero, el 
marido se le fue con otra más joven; luego se 
quedó sin trabajo y le mataron al hijo, y para 
rematar, al final se enfermó de una cosa que 
ni los médicos sabían qué era. La salvó un 
brujo amigo de la familia que encontró el en-
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tierro que le habían hecho y le hizo la contra 
a tiempo”.
“No hable de esas cosas aquí Ligia –or-
dena ofuscada doña Magda– mejor vaya y 
traiga el agua para ver si terminamos rápi-
do y nos vamos. Y usted mijo, quédese aquí 
conmigo”. Ligia se agacha, levanta del suelo 
una botella desechable de Colombiana de 
dos litros, y baja cuidadosamente por las 
angostas escaleras. Desde el segundo piso 
podemos seguirla con la mirada. “Si no estu-
viera usted, tendríamos que ir las dos; abajo 
lo ven a uno los celadores de las bicicletas y 
no pasa nada, pero aquí arriba… le pueden 
hacer a uno Dios sabe qué cosas”. 
Las dos mujeres están lavando con es-
ponjilla y jabón, como religiosamente hacen 
“-¡Qué extraño!”-dijo la muchacha, avanzando cautelosamente-. ¡Qué puerta más pesada! -La tocó, al hablar, y se cerró 
de pronto de un golpe. -¡Dios mío!- dijo el hombre-. Me parece que no tiene picaporte por dentro. ¡Cómo, nos ha encerrado 
a los dos! -A los dos no. A uno solo –dijo la muchacha. Pasó a través de la puerta y desapareció.” 
I. A. IRELAND. “Visitations” (1919).
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cada dos meses, la lápida de un pariente que 
falleció en un accidente en agosto de 1967, 
cuyo nombre prometí no revelar. “Hoy –dice 
doña Magda– está siendo fácil porque solo 
tenía pintadas un par de cruces, pero hemos 
visto de todo. Una vez la habían pintado con 
barniz negro y nos tocó limpiarla con gasoli-
na. Claro, cómo desde abajo no se ve para 
arriba, se presta para que la gente haga co-
sas horribles. A mí lo que me da miedo es que 
me atraquen, me dan miedo los vivos y no los 
muertos que ya están descansando. En todos 
los años que llevo viniendo me han atracado 
dos veces, y en cambio, nunca he visto a un 
ningún fantasma ni a ninguna bruja.”
Las tumbas contiguas, algunas evidente-
mente profanadas, están atiborradas de toda 
clase de signos y peticiones escritas con 
marcador negro y rojo: “Acuérdate allá de los 
que piden por tu alma desde acá”; “Consér-
valo a mi lado, núblale la voluntad, entréga-
me su corazón”; “Enfermedad y muerte para 
Lady y su hija bastarda”; “Siete rosarios, uno 
para ascender cada peldaño, todos a cam-
bio de un favor”. 
Doña Magda posiblemente no sabe que 
la tumba de su pariente accidentado está 
en uno de los lugares en los que más bru-
jería se práctica en Bogotá: la Escalera de 
Caracol del Cementerio Central de la capital, 
una suerte de edificio funerario con sótano y 
segundo piso, que representa con su forma 
elíptica la ascensión de las almas hacia el pa-
raíso… o hacia otros rumbos, podría pensar-
se, ya que la magia en este lugar tiene que 
ver con los esfuerzos de las ánimas para salir 
del purgatorio. Actualmente el sótano de la 
construcción se encuentra cerrado con can-
dado, y solo la administración y los familiares 
de los restos allí depositados tienen llave. 
“Lo que hay que hacer doña Magda –
dice la señora Ligia que ya viene trayendo el 
agua–, es cambiar la lápida por una que no 
diga que ahí está el alma de un accidentado, 
mire que eso hace que la gente le pida más 
cosas y no lo dejen descansar”. 
La señora Ligia tiene razón. Las creencias 
populares dicen que el alma de los que par-
ten de este mundo dolorosamente, tienen 
que hacerles favores a los vivos para olvidar 
el dolor que los mató. 
Son las 5:30 de la tarde, hace frío y el 
cielo comienza a nublarse. El aire que se 
respira en el segundo piso se siente den-
so, pegajoso, mortecino. A pesar de que 
el sol ha evaporado casi por completo los 
charcos que dejó la lluvia de la mañana en 
la desafortunada arquitectura, aún queda 
agua estancada. Veo las cucarachas que 
entran y salen por la abertura de una de las 
tumbas profanadas. 
Doña Magda guarda silencio. A ella, que 
tiene educación universitaria, las historias y 
creencias de su empleada sobre brujería le 
parecen cuentos de gente de pueblo. Ligia, 
evidentemente fastidiada con su labor de 
limpiadora de maleficios, dice que cuando 
llegue a casa va a tener que bañarse con las 
siete yerbas de purificación. Doña Magda, 
aún en silencio, le da la última bocanada a 
su cigarrillo y le sopla el humo a las flores 
que le va a dejar a su pariente. Luego se per-
signa. Ella está protegida contra cualquier 
mal gracias a la acción de los rosarios que 
reza todas las mañanas, a los escapularios 
que cuelga de la cabecera de su cama, a las 
misas ofrecidas en su casa por un sacerdote 
amigo de la familia, y por la adecuada ubi-
cación de varios elementos protectores de 
Feng Chui.
¿Son menos mágicas las creencias de 
Magda con respecto a las de Ligia? ¿Es me-
nos mago, o brujo, el amigo de la familia de 
la primera, que el amigo de la familia de la 
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segunda? ¿Existe Dios pero no existe el Dia-
blo? Es posible que existan ambos y que no 
exista ninguno. Recuerdo la frase de Nova-
lis, el escritor alemán que murió a finales del 
siglo XVIII, que dice que la imaginación hu-
mana no ha creado nada que sea real. Los 
seres humanos podemos creer, al mismo 
tiempo, en dos cosas que se complementen 
y que se contradigan entre ellas.
Exspectamus resurrectionen 
mortuorum
La entrada del Cementerio Central ostenta 
en su portón el latinajo imprecatorio de la fe 
cristiana: “esperamos la resurrección de los 
muertos”, lo que tiene que ver también con el 
origen mismo de la noción del camposanto. 
La palabra cementerio viene del griego koi-
metérion, que significa dormitorio, porque 
según las creencias antiguas, al cementerio 
se iba a dormir hasta el momento de la resu-
rrección. 
Sobre la frase latina, un ángel blanco y 
anciano sostiene paciente una guadaña ne-
gra y observa a los visitantes que cruzan bajo 
sus ojos. El Cementerio Central fue el primer 
camposanto que se construyó en la Bogotá 
del siglo XVIII, luego de que fueran prohibi-
das, por motivos de salubridad pública, las 
inhumaciones en los atrios de las iglesias. 
Originalmente estaba localizado en el área 
perimetral del entonces casco urbano y se 
llamaba Cementerio Universal, sin embargo, 
el crecimiento de la ciudad a lo largo del tiem-
po lo encerró en la zona céntrica, y entonces 
fue necesario cambiarle el nombre por el que 
tiene actualmente. La construcción, declara-
da Monumento Nacional en 1984, que aloja 
los cuerpos de los próceres de la República, 
favorece con su abarrotada arquitectura los 
más escabrosas prácticas mágicas. Todo 
aquí se lee, significa algo, simboliza y ma-
terializa referencias espirituales, fervorosas, 
ultraterrenas. 
Para la muestra:  
un par de encantamientos
Doña Estela Chitiva, una mujer introverti-
da de 47 años, trabaja frente al cementerio 
vendiendo estampitas y novenas de santos 
locales. En su pequeño puesto móvil –un ca-
jón de madera que pone boca abajo– exhibe 
atados de velas blancas y amarillas, estam-
pitas de José Gregorio Hernández, de las 
benditas ánimas del purgatorio y de San Leo 
Sigfrido Koop, el antiguo fundador de Bava-
ria cuya estatua funeraria permanece atenta, 
broncínea, escuchando desde el más allá los 
deseos de sus penitentes.
Doña Estela no hace contacto físico con 
nadie. Les indica a sus compradores con el 
dedo índice el precio de los objetos que exhi-
be, y cuando alguien compra algo, le pide que 
deje el dinero sobre el pequeño mostrador de 
donde ella lo toma y luego, ahí mismo, si es 
necesario, deja las “devueltas” para el cliente. 
Se excusa –sin mirar nunca a los ojos– dicien-
do que no tiene las manos limpias y que no 
toca a su clientela para no ensuciarlos, pero 
después de que le compro un par de estam-
pitas de santos milagrosos y le pago algunos 
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miles de pesos, me confiesa que no toca a 
nadie porque al cementerio “van gentes” con 
muy malas intenciones y uno no puede saber 
“quién es quién”. Los penitentes en los ce-
menterios piden cosas buenas y malas, piden 
salud y enfermedad. Y es que la magia, o la 
brujería para que las ánimas den salud y para 
que la quiten, tiene extensiones peligrosas: “si 
uno está de malas y toca al que no es, se le 
mete a uno un frío en los huesos que le va 
quitando la vida desde adentro”.
Le explico a mi desconfiada proveedo-
ra sobre objetos milagrosos, que necesito 
al más milagroso de los huéspedes del ce-
menterio para pedirle un favorcito, y enton-
ces ella me señala con el índice la Novena en 
Sufragio de las Benditas Almas del Purgato-
rio. “Vaya con los N. N. (ningún nombre) que 
son las más poderosas, las que más oyen y 
las que más milagros hacen ¿Por qué? Pues 
por la fe, todos les tenemos fe y ellas nos 
tienen fe a nosotros… Hay una relación de 
interés de lado y lado, del lado de acá y del 
de más allá.”
Me voy en busca de los N.N. esperanza-
do en encontrar a alguien encendiendo velas 
negras o chorreando las lápida con sangre 
de animal, pero no veo a nadie. La brujería, 
como se puede suponer, se practica sin tes-
tigos. Entre los pabellones silenciosos y or-
denados, y los mausoleos elocuentes de los 
próceres y las eminencias nacionales (entre 
ellos, para sorpresa de muchos un suicida, 
el poeta José Asunción Silva), el cementerio 
confirma lo que dice doña Estela. Sin flores 
están las tumbas de Santander, de Rafael 
Pombo, de Miguel Antonio Caro, y no, para 
envidia suya, las de los muchos “Ningún 
Nombre”, que ostentan cruces e inscripcio-
nes muy variadas, testimonio de las múltiples 
visitas que sus devotos les hacen. La emer-
gencia popular y la fortaleza con que el re-
ferente de estas tumbas sin nombre habla a 
los visitantes del cementerio sugieren otras 
formas simbólicas de la democracia y la his-
toria patria. Aquí los héroes son otros. Los 
agentes del evento mágico, aún anónimos, 
son quienes extienden su poder sobre la ciu-
dadanía. 
“Muchas son las penas que sufren las 
benditas almas del Purgatorio pero la mayor 
de ellas consiste en pensar que por los pe-
cados que cometieron en vida han sido ellas 
mismas la causa de sus propios sufrimien-
tos”, dice la novena que me vendió la into-
cable doña Estela. Este principio es el que 
activa las prácticas mágicas, pues para bien 
o para mal –tal es la moral del más allá, las 
ánimas necesitan hacer favores a los vivos 
para salir del Purgatorio (entidad que ahora, 
como sabemos, la Iglesia dejó en el Limbo) y 
conseguir el anhelado descanso eterno en el 
que brilla la luz perpetua.
La magia, dicen los expertos, funciona por 
extensión y por imagen. Para efectuarla por 
extensión, es necesario que quien pide el fa-
vor proporcione alguna extensión del cuerpo 
de la persona a la que se quiere afectar (flui-
dos como sangre, orina, lágrimas o residuos 
como pelo y materia fecal); para usar la ima-
gen se acude a fotografías, o en su defecto, 
a dibujos. Siguiendo el principio bíblico aquel 
que dice que “primero fue el verbo”, se utiliza 
también la palabra y se escriben invocatorias 
con toda suerte de plegarias y usos flexibles 
de la ortografía, en papelitos que prometen 
desgracias si no se copian “a puño y letra” 
varias veces y se distribuyen por el cemen-
terio (tal como en las cadenas de internet en 
las que se distribuyen  mensajes por la web). 
Igualmente se usan los “muñecos”, otra for-
ma de representación a la que acuden los 
interesados en este intercambio de favores 
con las ánimas. Y son poderosos.
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Creer y no creer, esa es la cuestión
Luis Alfredo Pérez encontró uno de aque-
llos “muñecos” en su época de estudiante 
universitario. Merodeaba el cementerio, me 
cuenta, tratando de entender cómo funciona-
ba la brujería. Entre una de las tumbas tuvo 
la suerte, o la mala fortuna, de encontrar un 
“muñeco”. Estaba envuelto y amarrado con 
tres retazos de tela arrancados a la ropa de 
un muerto desenterrado. Cada retazo (uno 
arrancado de la camisa, otro del pantalón y 
otro de alguna prenda interior) le daba siete 
vueltas al muñeco y finalizaban con un nudo 
doble que unía las dos puntas. 
La factura del muñeco era tan limpia y 
cuidadosa que parecía haber sido compra-
do en un almacén de artículos de decoración 
para bebés. Estaba hecho con dos capas de 
fieltro negro cosidas una a la otra, una tenía 
ojitos y una sonrisa bordada, el interior esta-
ba relleno de hueso de humano molido. Un 
alfiler, con el que presuntamente se pretendía 
dominar la voluntad del hechizado, lo atra-
vesaba. Luis Alfredo lo removió en un acto 
de escepticismo puro. El trabajo fue un éxi-
to dice, sin embargo, siete meses después, 
sufrió sin precedentes ni explicaciones la te-
rrible parálisis que ocasiona el Síndrome de 
Guillain-Barré. Hoy, aunque aún es un escép-
tico, cree que su enfermedad pudo haberse 
originado aquel día.
Comunicaciones virtuales  
de ultratumba
En la tumba de Aquileo Parra aparece la for-
ma más singular de comunicación con las 
almas. Los interesados encontrarán un pe-
queño papel pegado a la lápida de su tumba 
con el siguiente mensaje: 
“Soy don Aquileo, deseo comunicarme 
con ustedes. 750 60 31”.
Cuando le pregunté a Luis Alfredo si se 
animaría a llamar a nuestro ilustre ex Presi-
dente – pues, reconozcámoslo, es tentadora 
la idea de aclarar la historia nacional con una 
llamada al más allá –, me contestó que no 
con el eterno refrán, “yo no creo en brujas mi 
hermano, pero que las hay, las hay”.
Llamé muy tarde por la noche, y colgué 
con vergüenza al oír la voz de un pobre cris-
tiano que yo acababa de despertar, quién 
sabe si del sueño eterno. 

